（芝加哥時報訊）4
如果你知道了所有这些背后的故事，再想起《老友记》中钱德勒那些带给人欢笑的表演，或许你会觉得被欺骗，但也或许，你会更意识到钱德勒的珍贵，原来是最破碎的马修·派瑞创造了最好笑、最幽默的钱德勒·宾。那些童年时期的内心空洞吞噬了他，但也让他创造了专属于钱德勒的令人尴尬的幽默、不合时宜的笑话、以及让人心疼的对亲密的恐惧感，一个层次丰富、深入人心、又好笑又好哭的老朋友。

《老友记》的影响有多广呢？10季236集，在全世界220个国家和地区放映，大结局播放时，有5200万人观看，而至今，在所有平台上，这部剧已经被观看了超过一千亿次。
制片人之一大卫·克莱恩说，「如果用一句话概括故事的主题，这个故事讲述了你人生中那段你的朋友就是你的家人的时光。」《老友记》的故事来源于生活。大卫·克莱恩和玛尔塔·考夫曼20多岁时都生活在纽约，他们试着在纽约工作谋生以及寻找爱。钱德勒的名字就是他们一个朋友的真实名字，他们在生活里寻找素材。他们想做的这部剧，不同以往，朋友不再只是主角的朋友，朋友就是主角。「我们希望平等地讲述每一个人的故事。」
美国作家琼·狄迪恩曾写过一篇告别纽约的散文，里面提起，很多人可能觉得纽约是一座给特别穷的人或者特别富的人住的城市，他们可以在这里过上想要的生活，但人们较少提及一点，至少对于异乡人而言，纽约市也是一个只为了年轻人而存在的城市。年轻人在这里总能遇上新面孔，哪怕这种新鲜可能只是一种虚空的幻觉，是一种轻浮的快乐，是有道德瑕疵的年轻的叙事。
就是这样一个关于纽约的年轻人的故事，捕获了几代全球观众的心。
也许每个影迷都有专属于自己的钱德勒回忆。我在26岁时来到陌生的纽约。我安慰自己，这不算晚，《老友记》第一季中的钱德勒也才26岁。一切都是崭新的开始。
和很多《老友记》的剧迷们一样，我试着在六个角色里找到自己的投射。在一个「你是《老友记》里的谁？」的线上测试中，我的结果是钱德勒。
结论里这样评价钱德勒的性格：「你很好笑，所以朋友喜欢围绕在你身旁。你也是一个好的朋友，当你在意的人遇到问题，他们知道会向你寻求头脑清醒的建议，但是他们也知道，建议后一定会跟随着一些犀利的挖苦。」
这个测试似乎确证了我对钱德勒特别的情感。我们同样知道如何用笑掩盖悲伤和困窘——小学时，班主任曾告诉我的妈妈，「他总是笑，有时批评他他也笑，不知道他在笑什么？」
我们同样知道友情的珍贵并且依附于此。当别人问我，我最喜欢哪个角色？我会说我最喜欢乔伊。我像钱德勒，但我不需要再喜欢一个像自己的人了。钱德勒过得太累，而乔伊反倒能够更轻松简单地面对生活的一切，大胆冲动地做出每个的选择。乔伊的单纯和简单是他的力量，也是他和钱德勒能成为好朋友的重要原因。
或许是因为和钱德勒之间的这种联结，我对马修·派瑞，钱德勒的扮演者也有了更多关注。我搜索他的新闻，浏览了他的社交媒体，第一时间读了他去年出版的自传《老友，爱人和大麻烦》，我知道了他的人生有多破碎，他有多细腻敏感，他的头脑里可以有多少风暴。马修讲述了自己破碎的童年，《老友记》拍摄的台前幕后，作为好莱坞巨星的恋情，以及常年困扰他、几乎夺走他生命的酒瘾和药瘾……
对了，钱德勒也是我的英语老师。当然，他和其他五位角色，也是世界上很多非母语者的英语老师。
来纽约前，两个在英语环境长大的好朋友为了让我的英语快快进步，每周日，我们都会一起看一集《老友记》，他们考我听力，教我词组和表达，讲解每一个笑点。20分钟的一集剧，我们总能看一个多小时，小小的房间里，充满着关于语言和文化的讨论，还有我们不断响起的笑声。记得看第一集时，他们教了我一个词汇：「Dear diary moment」——值得记进日记里的时刻。
其实，每周看《老友记》的时刻，都是我的dear diary moment。
5
后来我才知道，《老友记》从头到尾拍摄于远在洛杉矶的一个摄影棚，但这个精彩的、以10年为跨度的故事本身，足够在每一个观众心中建立起属于自己的「纽约」。
前几周，我在第二大道地铁站给地铁卡充钱，一个比我更高大的人走了过来，夺走我手上的6美元，拿走我的地铁卡，把我推向了可以免费进入的紧急门。「我们要互相帮助彼此，所以我给你打开这扇门，你就不用花钱。」推我进门后，他还了我地铁卡，但是始终没有还我那6美元。我看了看他，他看了看我，然后转身走了。在这种超现实时刻，钱德勒会钻进 我的脑子 ，我会想象着如果是他，又会怎样应对？我有自己的答案，不把这当成一件什么大不了的事，笑一笑，挖苦一下这是「纽约人优雅的抢劫」，然后继续迈着大步回家。我按照脑海中写给钱德勒的剧本行动，用他的方式度过这些在纽约不知所措的瞬间。
对于一个纽约的陌生人，钱德勒和他的朋友们，用10年、236集的细节和故事告诉我，作为一个年轻人，可以如何在混乱而丰富的纽约生活。
10月28日晚，大学室友给我发了一条微信，Chan去世了。我搜索了脑海里所有和Chan有关的名字，谁是Chan？过了一会儿，他又给我发了，Chandler。
我有些惊讶。10月起，马修开始罕见地在社交媒体上分享自己的生活。有时是一盏点亮灯芯的南瓜灯，有时是他和父亲的合影。当时我暗暗高兴，我想他应该从酗酒和嗑药的阴霾里渐渐走出来了吧。一星期前，我给他发了消息，告诉他我对钱德勒的喜爱，我有多开心看到他开始分享自己的生活，并且祝福他，晴天的时候总能向着太阳微笑。给一个完全不认识你的、遥远的好莱坞明星发instagram消息，一个 完全不知道目的的行动，这事听起来…也挺钱德勒式荒诞的。
我没有期待他的回复，更没有设想过他突然而至的死亡。
但那一刻，我也没有太过怀疑消息的真实性。因为我读过马修的自传，知道马修这些年里经历过几次鬼门关，有严重的健康问题。我无法将钱德勒，这么一个好笑、幽默的人和死亡联系在一起，但我却可以将破碎的马修·派瑞和死亡联系在一起。
分享欲的增加，应该意味着看到生活的美好吧，我猜。他是不是不再觉得自己不够好，他是不是遇到了可以让他每天微笑的事或人？他是否彻底摆脱了酒精和药物的依赖？他是否不再破碎？而死亡是否意味着——当他正伸出双手准备拥抱生活时，他就失去了触碰美好的机会？想到这里，我的心中只有遗憾和伤心。
当时我正从曼哈顿的Chinatown走回家，低头看着关于马修去世的消息，身旁走过说着广东话，西班牙语，意大利语，英语的形形色色的人。中国城老旧的建筑，写着中文的招牌，和远处闪闪发光的世贸大楼，一起出现在我眼前。在这个陌生的城市，《老友记》是我唯一会循环播放的一部剧，钱德勒不只是《老友记》中的一个角色，他是我生活里的朋友。
6
那么，回到这个关于朋友的故事吧。
剧中的友情让人动容，六位年轻演员在戏外也结下深情。六位主演每人有着完全一样的片酬，这是在第一季时就由演员主动争取到的合约，他们相信，只有全然的平等，六人才能建立起完全没有罅隙的友情，剧中的友情也会更为真实。在2021年的重聚特别节目中，马修说，在剧集告终后，如果六个人一旦在某些聚会或者派对上遇到彼此，那一晚就相当于结束了，因为他们一定会和彼此站在一起，不再进行其他社交。参观过去的化妆间时，他又深情地回忆，最初录制的那几年，「我们形影不离」。
六位演员不再和从前一样年轻，但看上去和从前一样快乐、自如。他们已经是真正的老友，坐在原来的摄影棚像家人一样聊天。当马修说，其实拍摄期间，他特别特别害怕观众在应该笑的时候没有笑，那会让他冷汗直流，无比沮丧，简直是他的噩梦。丽莎·库卓下意识地接话，「真的吗？为什么你当时没有告诉我们，我从来不记得你提起过这个。」其实，这是重聚节目里让我最感动的一瞬间。丽莎眼神真诚，下意识的提问出于对朋友的关心，她记得从前，记得朋友在过去时光的细节，并且关心朋友在那时为什么没有流露脆弱。当朋友遇到不快、悲伤或者生命的挑战时，作为真正的朋友，你一定会想知道为什么当时他没有向你伸出求助的手。
我曾在一个《老友记》所有卡司共同接受访谈的节目中看到他们彼此评价。马修·派瑞是公认最具幽默感的人。如果让观众们给《老友记》中的每个角色一个形容词，钱德勒的标签也应该是funny，好笑。因此，在这篇纪念马修·派瑞的文章最后，也让我们回忆一些快乐明亮的瞬间吧。
在很长一段时间里我为钱德勒和乔伊的友情而感动。记得乔伊送给钱德勒的那条金黄色的手链吗？哪怕钱德勒很不喜欢，甚至是讨厌，但为了不让乔伊沮丧，他还是会在弄丢手链后重新买一条，牢牢戴在自己的手腕上。他们如此互补，一个神经大条，一个细腻敏感，一个人的生活有些脱轨，而另一个人始终在主流价值认可的轨道上，有份稳定的工作，有体面的收入。但两人共同创造了那么多美好的记忆，比如悠然躺在沙发上一动不动的那一天，比如他们一起玩的桌式足球。成年人的幸福之一，或许就是有一个陪你一起疯一起傻的老友吧。
「钱乔」的友谊几乎让所有人羡慕。
人们也爱钱德勒无厘头、总是意想不到的幽默。比如他满街狂奔，穿越重重阻挠，搞得浑身脏兮兮的，只为了和他那时疯狂暗恋的Cathy打上招呼。又比如，当他和莫妮卡的恋情尚未公开，菲比和瑞秋走进房间，撞上他们正在接吻，于是钱德勒同样亲吻了菲比和瑞秋，假装这是他新采用的打招呼方式。
10年的漫长时间里，钱德勒也在成长。他变得更勇敢了。在第9季，他辞去工作，转换职业轨迹，成为广告公司的初级文案编辑，和年轻人一起实习，接受新的挑战。以及，面对父亲，进入婚姻，经营亲密关系，都是勇敢的蜕变。
他是一个鼓舞人心的朋友，在我初到一个陌生的国度，迎接新的挑战时，我会想起他三十多岁放弃高薪工作，重新成为实习生，绞尽脑汁想广告方案的故事。他告诉我，哪怕脆弱不安，也有朋友会托起你，忍受你一个又一个毫无逻辑的笑话，你也值得爱与被爱。他是我脑海里的一种声音，伴随着他特有的断句、停顿和语调，在我遇到一些困窘荒诞的处境时不断回响，成为我化解困境的武器。
在《老友记》的最后一集，钱德勒和莫妮卡即将搬往西切斯特，六位朋友旋即告别人生的一段时光，瑞秋提议6人再去咖啡厅坐一会儿。「好啊。」钱德勒说。正当所有人都默认他们会去Central Perk，那家他们常去的咖啡馆时，钱德勒轻松随意地抛下一个问题：「去哪家？（where？）」
「Where?」成为了《老友记》的最后一句台词，也是最后一个给观众带去欢笑的包袱。这是剧本里没有写的，马修·派瑞的即兴创作。
再见，我们的老朋友，我们搞笑又破碎的钱德勒，我们敏感又才华横溢的马修·派瑞。无论你去「where」，给别人带去快乐的同时，你也要更快乐。 完