（芝加哥時報訊）他出生于战火纷飞的年代，年轻时从来没有在一个地方住满五年。从天津到悉尼，从伦敦到巴黎再到多伦多，他的“家”在地球数个国家漂泊，换了一个又一个城市。
作为终身单身的华裔，他既无法融入华人圈，又在美国被视为边缘种族，他却以敏感的思维和独特的理念，开创了人文主义地理学。

他就是地理学家段义孚先生。别人都盛赞他为“人文主义地理学之父”“地理学界的圣埃克苏佩里的小王子”，他却说：“地理学拯救了我。”
作为一个害羞、不爱交际的极致i人，段义孚投身于大自然，将宇宙当作游乐场。在与大地的诗意互动中，探索人性中的爱意与恐惧。
《恐惧景观》是他的人文地理学开山著作，深度探索了恐惧的空间和景观如何在我们的生活以及历史的长河中发生变化。
人类的恐惧是一种常态，它促使我们划出所谓“安全区”，但恐惧同时也是好奇心、成长和冒险的基本动力。
以下文字摘编自《恐惧景观》第一章
一本关于恐惧的百科全书式著作
若是认真思索一下什么是恐惧的景观，我们的脑海中无疑会浮现出一大堆与恐惧有关的景象：
在我们小的时候，我们会怕黑，怕被父母抛弃；
当我们前往一个陌生的地方或是陌生的社交场所时，我们会感到焦虑；
我们害怕看见死尸，害怕黑暗中那些具有超自然能力的妖魔鬼怪；
我们对疾病、战争、天灾感到恐惧；
看到医院与监狱，内心会战栗不安；
独自走在空无人迹的街道和社区时，担心会被打劫；
担心整个世界的秩序会突然崩乱溃散。
恐惧如影随行，但鲜有人尝试过将“恐惧景观”视作一个值得进行系统探究的主题。在《恐惧景观》中，段义孚先生横跨史学、心理学和人类学，穿越历史长河，追寻多种多样的恐惧景观相互之间的联系与影响。
什么是恐惧景观？它们是混乱的、自然的和人为的力量近乎无限的展示。混乱的力量无所不在，人们也无处不在地想要控制它们。
内心恐惧的根源多在于外在环境，这种环境对人具有真正的威胁性。
比如，人们从自然那里夺取来的田地；地球上每个由人类造成的边界，比如树篱、城墙或电网，都是尝试将敌对力量阻拦在外。边界之所以无处不在，就是因为威胁无处不在：邻居家的恶狗、穿着沾满污渍的鞋子的儿童、陌生人、疯子、外国军队、疾病、野狼、暴风雨等。
一些敌对力量也是恐惧的来源。它们中的一些，如疾病和干旱，不可能被人直接察觉。另一方面，其他敌对力量则明晰可见且有形，如铺天盖地的暴风雪、滔滔而下的洪水、熊熊燃烧的大火以及怒火中烧的暴民。
从成长中的孩童到对自然、饥荒与疾病，从中世纪到女巫和鬼，再从乡村与城市到流放和监禁，恐惧的形态多种多样。从过去到现在，许多人都为恐惧所困扰。
本书分析了人对地理景观的惊骇和惧怕，认为这种景观恐惧影响了人的心理认知。科克斯书评赞誉道：“这是一部关于焦虑及其各种表现形式的精美的百科全书式的专著，内容横跨古今。”
人是恐惧感的最大来源
恐惧景观的类型各具特色。不过，它们之间的不同之处，在个体受害者的经历中可以说是模糊不清的，因为一个可怕的威胁，不管以什么形式出现，通常都会在个体心中产生两种强有力的感觉。
一是害怕其世界崩溃，死亡临近，最终陷入终极混乱；二是将邪恶人格化，感觉敌对力量都拥有意志。
在现代科学观念确立之前，几乎每个地方的人们都将自然力量看成有生命的存在，视为神或魔，视为善或恶的灵魂。即使在今天，当一场暴风雪打断我们早已安排好的计划时，我们仍可能会发现很难将其仅仅看成一个气象事件而不去猜疑它，不论这种想法有多短暂。
将自然人格化是人身上一种根深蒂固的习性，它源于人类早期首要而深切的需要。人是我们安全感的最大来源，同时也是我们恐惧感的最大来源。他们可以对我们的需要不管不问，背叛我们的信任，或是极力伤害我们。他们是鬼怪、巫婆、凶手、窃贼、强盗、陌生人和不怀好意者，他们萦绕在我们的景观之中，将乡村、街道、滋养人类的校园都变成让人恐惧的地方。
对一个逐渐长大的孩子来说，就像对一个社会来说一样，随着时间发展，恐惧的本质会变得更加复杂微妙。
恐惧是一种复杂的感觉，在这种感觉中，有两种类型的紧张清晰可辨：一种是警觉，一种是焦虑。
警觉往往是由环境中比较显眼的事情所引发，对此动物的本能反应不是奋起搏斗就是飞奔而逃。
另一方面，焦虑则是一种恐惧不断扩散的感觉。它经常会在动物进入一种陌生环境从而迷失方向，远离自己居住地那些可以帮助自己的事物与人时发生。
焦虑是一种对危险的预感，尽管在其周边环境中没有任何东西可被明确视作对其具有危险性。意识到存在超自然的邪恶，这是人类所独有的能力，使得人能看到和生活在幻觉世界中，那个世界里有巫婆、鬼魂和妖怪；对这些鬼神的恐惧是其他动物所没有的。害怕亲友背叛自己，与害怕熟人圈子外的敌人有很大不同。人的想象力会极大地增加人类社会中恐惧的种类和强度。
因而，我们的头脑想象力丰富，实在是一件利弊参半的事情。我们知道的越多，我们的担心与忧虑就会越多。人所独有的形而上恐惧，在世界上任何地方都不可能被缓解。